読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

はじっこに書きつけることば

ノートの端にする落書きのような奔放さ、乱暴さで書いていきます。

最果タヒの感想 ー腐りきった場所でゼロではない透明を思う

ふとした春の匂いで忘れてしまうぐらい、軽い気持ちで好かれていたい。(「春の匂い」『夜空はいつでも最高密度の青色だ』所収)

 

だれでもいいからぼくを深く憎み深く愛し、それでいてその感情に焼け死んでぼくには無干渉でいてくれたら(「ぼくの装置」『死んでしまう系のぼくらに』所収)

 

人と人のかかわりが、全面的に腐敗しているように思えることがある。

自分はいまも誰かとつながっているという認識が、たまらなく猥雑なものに思えることがある。

他人との関係が、私の人生を日々、少しずつ、しかし決定的に汚していることは、もはや時を選んで浮かんでくる不吉な妄想などではなく、片時も逃れようのない実感である。

 

正直にいって私は、私の生活はすでに決定的に、全面的に腐敗した場所で営まれていると感じている。美しいものも、醜いものも、すべて「あえて」という言葉に媒介されてしか存在できないような場所に、私の人生は置かれている。とても小さな世界の中でなら何をすることも自由だと教えられて、それでいて、その言葉の裏側に結局は何をしようと世界は決定的に腐っているのだからという含意を読み取らざるを得ないような場所に、私の人生は置かれている。手に余るほどのパッケージ化された選択肢を前にして、もはや、あるひとつの選択を信じることなどできずに、あらゆる自己の感情が、ただ可能なパターンの試運転としてみえているような世界に、私の人生は置かれている。そんな場所で私の生は、日々、透明に近づいている。

 

透明というのは、誰でもないということであり、そこから、初期設定として「誰か」として生まれてきてしまう現代の人間たちにとって、透明になる唯一の道とは誰でもある存在になることだけだ、という結論はすぐに導ける。あらゆる選択肢を目の前に広げて、それでいて、そのどれにも深く没入せずに、存在を宙づりにすること。つまりは、ひとつの可能体、ひとつの幹細胞になること。それでいて、私は、もしかしてそれはゼロになるということなのではないかと、いつも怯えている。私は透明になりたいと思っている。もはや、腐臭の混じる空気を吸わなくてもよいように。けれど、私は、ゼロになることは恐れている。どうしてだろう。ゼロになれば、もはや、空気の問題など消えてしまうはずなのに。

おそらくここに、いまだ宙づりな、現代の私の問題がある。

 

ふとしたときに、感情がやってきて、それでいて私がそれを認識してしまう前に、それが消えてしまえば。あるいは、誰一人として気づかないうちに、他人との間に結びつきがうまれて、そして失せてしまえば。私はまだわずかに希望を抱いていて、それは、感情や関係も、それが生起してくる瞬間のポイント、あるいは人間の認識によって固定化される一瞬手前においては、いまでもまだすばらしいものなのではないか、という希望である。おそらくこれは、いまだ宙づりな、現代の私だけの希望である。

 

未来の人間は、おそらくもう、私とは問題も、希望も共有できない。彼らの透明はついにゼロにいたるにまで完成して、腐臭は洗い流されて、無臭の空間がその果てを知らずに広がっているに違いない。そして誰か外国の作家が書いていたとおりに、そこはくすんだ、可能性に欠ける、可能性の光明のない場所でしかないのだろう。これは、悲観ではない。これは、確信である。

 

別に、そのことについてはもう何も思わない、というのは少し強がりかもしれないが、実際のところ、感想を付しうる余白もみつからない。最果タヒは、もうすぐ死んでしまうものの代わりに、最後の時間をつかって、詩を書いている。私は、その詩を読みながら、あとわずかな時間を静かに送ることしか、いまは考えられない。